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1. ARRIVI E PARTENZE

Per quasi un minuto concentro tutti i suoi cinque sensi su quell'enorme tabellone
sospeso a 3 metri di altezza che annunciava ritardi minimi di un'ora di tutti i treni in
arrivo, compreso il suo.

L'atrio della stazione era un formicaio di gente isterica carica di bagagli che il caldo e
l'attesa avevano reso ragionevolmente incapace di intendere ed irragionevolmente
capace di volere. Chiunque si sentiva autorizzato a sostenere ad alta voce il proprio
diritto immaginario su misura - il diritto di non pagare il biglietto, il diritto di viaggiare
su un Eurostar con un biglietto da Regionale, il diritto di essere accompagnati gratis in
taxi all'aeroporto, il diritto di pernottare in alberghi 4 stelle a spese delle Ferrovie e cosi
via - senza preoccuparsi minimaomente di conoscere quali fossero invece quelli reali. Le
biglietterie erano state prese d'assalto da una fiumana di viaggiatori che sublimavano
la loro incontenibile voglia di sfondare i vetri degli sportelli in una surreale questua di
privilegi che sacrificava i figli sull'altare del ricatto morale.

Per quasi un minuto Sanzani non si accorse di nulla, inebetito com'era dal frustrante
responso del display. Poi, una volta svanito I'effetto dell'ipnosi, fu bombardato da una
dilagante percezione comulativa che gli rovescio addosso nello stesso istante rumori di

bambini e genitori che strillavano, odori di fumo e sudore incrostati, contatti con corpi



schiumosi non meglio identificati, sapori di salome e caffé e visioni di un'imminente,
apocalittica implosione.

Con un riflesso incondizionato realizzo che da quando era arrivato in stazione non era
ancora stato annunciato un solo treno. Eppure, facendo una mano di conti, I'InterCity
delle 13:04 in ritardo di 65 minuti sarebbe giad dovuto essere non solo arrivato, ma
anche ripartito. E, come quello, anche il regionale delle 12:57 in ritardo di 75 minuti e
I'EuroStar delle 13:13 in ritardo di 60.

Ma su nessuno dei tre l'altoparlante aveva dato il minimo ragguaglio.

Sanzani si trascino verso il bar cercando di non dissipare inutili energie nell'imprecare o
nel dare man forte a quanti lo fermavano per coinvolgerlo in improbabili assalti alla
diligenza. Non appena si fu richiuso alle spalle le porte del locale (che minacciava di
scoppiare da un momento all'altro per il sovraffollamento), cercando di capire dove
fosse la cassa e quale potesse essere la coda - se ce n'era una - che vi conduceva, senti
finalmente il primo annuncio:

«ll treno InterCity: 9974 delle ore: 13:04 proveniente da: Milano Centrale e diretto a:
Roma Termini con un ritardo di: 70 minuti arriva e parte dal binario: 1. Il treno
InterCity: 9974 delle ore: 13:04 proveniente da: Milano Centrale e diretto a: Roma
Termini con un ritardo di: 70 minuti arriva e parte dal binario: 1».

Sul momento l'unica reazione che gli stimolo la voce dell'altoparlante fu una smorfia
di stizza per quei 70 minuti di ritardo subdolamente minimizzati dal tono meccanico e
perfettamente impostato del messaggio.

Segui un secondo annuncio:

«|l treno Regionale: 1329 delle ore: 12:57 proveniente da: Ancona e diretto a: Piacenza

con un ritardo di: 80 minuti arriva e parte dal binario: 7. Il treno Regionale: 1329 delle



ore: 12:57 proveniente da: Ancona e diretto a: Piacenza con un ritardo di: 80 minuti
arriva e parte dal binario: 7.

Sciomi di persone si riversarono al binario 7 attraversando gli altri 6 senza farsi alcuno
scrupolo di infrangere il divieto scritto a caratteri cubitali (il diritto di non osservare pit
nessuna regola rientrava a tutti gli effetti nella serie dei diritti immaginari di cui
sopra), e Sanzani li osservo rapito non tanto dall'anomala ferocia con cui cercavano
disperatamente di guadagnarsi un posto di preminenza lungo la banchina, ma da un
paio di parole dell'annuncio che aveva appena sentito e che era sicuro fossero le stesse
dell'annuncio precedente: «Arriva e parte».

«Arriva e parte».

Curioso. Non ricordava di aver mai sentito prima di allora - e ormai saranno stati 13
anni che viaggiava periodicamente in treno almeno un paio di volte al mese - una
formula simile, evidentemente superflua visto che nessun treno potrebbe mai arrivare
su un binario e ripartire da un altro. Avendo riacquistato una confortante lucidita
grazie al caffé doppio che aveva appena bevuto, Sanzani si concesse addirittura un
ghigno perverso al pensiero che, in una situazione come quella di quel pomeriggio, lo
speaker potesse diramare un annuncio del tipo:

«|l treno Regionale: 1329 delle ore: 12:57 proveniente da: Ancona e diretto a: Piacenza
con un ritardo di: 80 minuti arriva al binario: 7 e parte dal binario: 4». Come avrebbe
reagito la gente? Quale iperbolico livello di entropia avrebbe provocato un paradosso
simile?

Eppure, se le Ferrovie avevano improwvisamente sentito il bisogno di aggiornare i loro
secolari slogan specificando che il treno «Arriva e parte dal binario: 7>, evidentemente

un motivo ci doveva essere.



Qualche istante piu tardi, un nuovo annuncio:

«|l treno EuroStar Italia: 11515 delle ore: 13:13 proveniente da: Roma Termini e diretto a:
Milano Centrale con un ritardo di: 70 minuti arriva e parte dal binario: 2. Il treno
EuroStar Italia: 11515 delle ore: 13:13 proveniente da: Roma Termini e diretto a: Milano
Centrale con un ritardo di: 70 minuti arriva e parte dal binario: 2».

«Arriva e parte». Ancora «Arriva e parte».

Quella che a molti sarebbe sembrata una innocua formuletta di rito e di cui con ogni
probabilitd nessuno avrebbe contestato 'assurditd, a Sanzani comincio a martellare in
testa trasformandosi pian piano in una vera e propria ossessione. Anche perché il suo
treno sarebbe arrivato (e partito) non prima di altri 50 minuti, e di fatto non aveva
vie di fuga.

Provo a cercare un posto in sala d'aspetto, ma il caldo e la puzza di piedi e di ascelle
dli diventarono insostenibili dopo meno di un quarto d'ora. Si diresse quindi verso
I'edicola, ma non trovo un solo giornale che potesse tenergli compagnia fino all'arrivo
(e alla partenza) del suo treno. Stava cominciando a diventare insofferente, anche lui
come tutti gli altri.

Ma con una ragione in piti per esserlo.

«ll treno Intercity Plus: 13728 delle ore: 12:18 proveniente da: Milano Centrale e diretto
a: Pescara Centrale con un ritardo di: 125 minuti arriva e parte dal binario: 4 anzichée
dal binario: 6. Il treno EuroStar ltalia: 13728 delle ore: 12:18 proveniente da: Milano
Centrale e diretto a: Pescara Centrale con un ritardo di: 125 minuti arriva e parte dal
binario: 4 anziché dal binario: 6».

«ll treno Intercity: 14584 delle ore: 13:27 proveniente da: Verona Porta Nuova e diretto

ad: Ancona con un ritardo di: 65 minuti arriva e parte dal binario: 5 anziché dal



binario: 5. Il treno Regionale: 14584 delle ore: 13:27 proveniente da: Verona Porta
Nuova e diretto ad: Ancona con un ritardo di: 65 minuti arriva e parte dal binario: 5
anziché dal binario: 5».

«|l treno Eurostar Italia: 4326 delle ore: 12:41 proveniente da: Bari Centrale e diretto a:
Torino Porta Nuova con un ritardo di: 100 minuti arriva e parte dal binario: 3. Il treno
Intercity Plus: 4326 delle ore: 12:41 proveniente da: Bari Centrale e diretto a: Torino
Porta Nuova con un ritardo di: 100 minuti arriva e parte dal binario: 3».

«Arriva e parte». «Arriva e parte». «Arriva e parte».

Sanzani raccolse la sua borsa da terra e inizido a percorrere il marciapiede del primo
binario con gli occhi fissi verso l'ufficio della Direzione, che distava si e no un centinaio
di metri. Li copri in pochi secondi facendosi progressivamente sempre piti paonazzo in
volto dalla rabbia e senza curarsi di chi lo insultava per le spinte ricevute.
L'altoparlante comincio a diffondere un nuovo annuncio: «ll treno Espresso Notte: 1152
delle ore: 13.12...». Sanzani spalanco la porta dell'ufficio della Direzione e, sempre
tenendo lo sguardo fisso immobile davanti a sé, identifico immediatamente la speaker
che stava diligentemente leggendo il resto del messaggio: «...proveniente da: Napoli
Centrale e diretto a: Monaco con un ritardo di: 105 minuti...». Prima che potesse finire
la frase e che qualcuno - resosi conto di cido che succedeva - potesse intervenire in suo
soccorso, Sanzani le strappo il microfono da sotto il naso e comincio a sbatterglielo
ripetutamente sul cranio fino a fracassarglielo, gridando come un ossesso epilettico
privo di qualsiasi autocontrollo «"Arriva e parte"... Dai stronza! Dillo: "Arriva e parte”...
Si puo sapere che cazzo vuol dire "Arriva e parte”, eh, si pud sapere? Cosa cazzo vuol
dire questo cazzo di "Arriva e parte"? Hai mai visto un cazzo di treno che arriva su un

binario e riparte su un altro, stronza? Eh? Dimmi se I'hai mai visto, testa di cazzo che



non sei altro! Tu e chi ti dice cosa legg...».

Non riusci a completare la parola che si ritrovo braccato dalla Polizia e con i vestiti
completamente inzuppati di sangue. La speaker dell'altoparlante era ripiegata su se
stessa priva di vita e con la testa sfondata.

Sanzani fu trasportato al Commissariato della stazione mentre continuava a strillare
in loop «Arriva e parte!» «Arriva e parte!» «Arriva e parte!» sputando addosso ai
poliziotti e a chiunque cercasse di assieparglisi davanti.

Per circa tre minuti nessuno capi realmente che cosa fosse successo.

Molti non lo capirono nemmeno dopo quei tre minuti: un gruppo di anziani diretti al
mare, per esempio, inizido a confabulare che si trattasse di un terrorista immigrato che
voleva mettere in atto un attentato.

Una ragazzina quattordicenne con il walkman a tutto volume, invece, non si accorse
di nulla.

La voce femminile fu prontamente sostituita da una voce maschile, e qualche secondo
pit tardi 'altoparlante diramo un nuovo annuncio: «ll treno Eurostar Italia: 2968 delle
ore: 13:27 proveniente da: Milano Centrale e diretto a: Salerno con un ritardo di: 75
minuti arriva e parte dal binario: 8 anziché dal binario: 1. Il treno Eurostar Italia: 2968
delle ore: 13:27 proveniente da: Milano Centrale e diretto a: Salerno con un ritardo di:
75 minuti arriva e parte dal binario: 8 anziché dal binario: 1. Ci scusiamo per il

disagio».

fine



